除了打暑假工的大學(xué)生，外賣隊(duì)伍里的年輕人很少?？h城掙錢慢，年輕人體力好，能吃苦的，都去大城市了。我去年才入行，沒(méi)趕上騎手的好時(shí)候，落差感不大，但經(jīng)常聽(tīng)老騎手抱怨僧多粥少，行情一年不如一年。

對(duì)我們騎手來(lái)說(shuō)，最累的時(shí)候不是爆單、個(gè)人分身乏術(shù)，而是沒(méi)單、收入慘淡，手機(jī)越安靜人越不敢懈怠。今年過(guò)完年后，我上午經(jīng)常一兩個(gè)小時(shí)等不到一單。系統(tǒng)就近派單，沒(méi)單我也在商圈附近待著，寒風(fēng)里坐在電動(dòng)車上刷手機(jī)，聽(tīng)群里長(zhǎng)吁短嘆，“怎么又沒(méi)有單”“上午還沒(méi)開(kāi)張”。

好在站點(diǎn)管理比較人性化，不會(huì)亂扣錢。如果超時(shí)是因?yàn)樯碳页鰡温?、顧客?lián)系不上、天氣惡劣或爆單了，可以提前備案說(shuō)明，平臺(tái)不會(huì)罰款。如果自己走錯(cuò)路導(dǎo)致超時(shí)，可以讓后臺(tái)把這單調(diào)出去，相當(dāng)于免費(fèi)跑了趟腿，但不影響評(píng)分。

不過(guò)我們站點(diǎn)規(guī)定，每天得在線9小時(shí)以上，必須送多少單，單子派了就得送，一天只有3次轉(zhuǎn)單機(jī)會(huì)；節(jié)假日、風(fēng)雨天不能請(qǐng)假。單子多的時(shí)候，一天掙100元相對(duì)容易，我為了早點(diǎn)回家，選沒(méi)人愿接的拼團(tuán)單湊量。也就是說(shuō)，我從商家那接到商品后，要同時(shí)跑好幾個(gè)地方，卻只能收一單的錢。很多老騎手看不上，說(shuō)這點(diǎn)錢有什么好掙的。后來(lái)單子變少，他們也過(guò)來(lái)?yè)屍磮F(tuán)單——有單總比空等好。

資料圖，圖文無(wú)關(guān)

不管別人怎么卷，我跑外賣有兩個(gè)原則，一是不能耽誤照顧小孩，二是不能不顧安全。我視力不太好，天色一晚就有點(diǎn)看不清路，寧可掙少點(diǎn)，也要在晚上7點(diǎn)前回家。

跟跑十幾個(gè)小時(shí)的同事比，我算是來(lái)打零工的。可也不能說(shuō)我不拼，每天爬那么多樓梯，回到家后，感覺(jué)骨頭都快散架了，什么事都不想干?？晌疫€得給孩子準(zhǔn)備晚餐，盯她的功課；周末去學(xué)校給大女兒送飯，還得抽空回鄉(xiāng)下看望父母，有時(shí)真恨不得有三頭六臂。在飯店工作時(shí)，我每月還能休2天。自從跑外賣后，就沒(méi)給自己放過(guò)假，一閑下來(lái)就覺(jué)得罪惡感爆棚：這個(gè)時(shí)間明明可以用來(lái)掙錢，卻被我虛度了。

從3月份起，我發(fā)現(xiàn)，要維系之前的收入，得比過(guò)去多花兩三個(gè)小時(shí)，19點(diǎn)前收工是不可能了，晚上也得出去跑。記得有天晚上，我送外賣到某個(gè)工業(yè)園區(qū)，當(dāng)時(shí)四周烏黑一片，狂風(fēng)大作，馬上就要下大雨。那個(gè)園區(qū)很大，我一直在里面打轉(zhuǎn)，怎么都找不到目的地；問(wèn)路，路人也說(shuō)不清楚，顧客電話打不通，手里還有兩單等著我去送，已經(jīng)超時(shí)四五十分鐘。當(dāng)時(shí)非常崩潰，心想我為什么要受這樣的罪，恨不得把手里的東西全扔了一走了之，甩手不干了。但那是個(gè)大單，顧客買了幾百元東西，今天賺的錢都不夠賠的，只好硬著頭皮送。

回到家后，家人并不知道我經(jīng)歷了什么，各干各的。我很想聽(tīng)一句安慰的話，卻不知如何開(kāi)口。抬頭看到桌上一片狼藉，很多家務(wù)活沒(méi)干，火蹭地一下起來(lái)了。在即將發(fā)作的瞬間，我把情緒咽了下去，心里默念：反正今天過(guò)去了，最起碼我已經(jīng)平安到家了，明天又是新的一天。

再難也難不過(guò)剛?cè)胄械臅r(shí)候。那時(shí)我不熟悉路線，縣里一些犄角旮旯地沒(méi)去過(guò)，導(dǎo)航也不準(zhǔn)確，經(jīng)常要找半天，很耽誤時(shí)間。路線可以很快熟悉，但周圍人看你的眼光，遲遲很難適應(yīng)。只要穿上外賣服，就感覺(jué)自己一下子降到了鄙視鏈的最底端，誰(shuí)都會(huì)給你臉色看。商家對(duì)我很不耐煩，多問(wèn)兩句就吼三吼四；有的顧客故意找茬發(fā)火，一些保安見(jiàn)了我就驅(qū)趕。路上騎車稍微慢一點(diǎn)，后面的人會(huì)催，你這個(gè)跑腿的，還不快點(diǎn)？我很不理解，大家都在底層打工，誰(shuí)也沒(méi)比誰(shuí)強(qiáng)多少，為何要看不起人呢？

我現(xiàn)在走在路上，一看到騎手就很心疼。雖然我們平時(shí)孤軍作戰(zhàn)，但組內(nèi)同事相處不錯(cuò)，會(huì)一起聚餐，誰(shuí)生病住院，一起湊錢買東西看望。送單時(shí)出了交通事故，公司有人幫忙處理，不至于讓你一個(gè)人面對(duì)。這種人與人之間的溫情，讓我有一種暫時(shí)的歸屬感，雖然不是很強(qiáng)烈，但很重要。

資料圖，圖文無(wú)關(guān)

送外賣雖然辛苦，但為我這樣的寶媽群體，提供了靈活的打工機(jī)會(huì)。我剛跑單那會(huì)，小女兒對(duì)我說(shuō)，她希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，因?yàn)樗X(jué)得送外賣不是我最理想的工作，我是為了照顧她才干的，等她長(zhǎng)大了，獨(dú)立了，我就能做喜歡的事了。

她的話讓我很心酸。其實(shí)像我們這樣的底層勞動(dòng)者，工作就是為了活著，有個(gè)地方能賺錢，還能讓你照顧家庭，就很知足，哪會(huì)講究喜歡不喜歡，有沒(méi)有意義，會(huì)不會(huì)內(nèi)耗。

不過(guò)，送外賣終究是高危行業(yè)，我沒(méi)有出事的資本。原本的計(jì)劃是，等到大女兒明年高三畢業(yè)、小女兒初中讀寄宿，我就不送了，找個(gè)班上。沒(méi)想到計(jì)劃趕不上變化，六月份接小女兒放學(xué)回家的路上，我騎的電動(dòng)車被一輛汽車追尾，司機(jī)醉駕，負(fù)全責(zé)。

司機(jī)說(shuō)他做生意失敗，沒(méi)有錢賠，車是別人的。我和小女兒都骨折了，在家休養(yǎng)3個(gè)多月才恢復(fù)。除了家人的接濟(jì)，這段期間我沒(méi)有收入，丈夫?yàn)榱苏疹櫸液团畠?，也?qǐng)了很長(zhǎng)時(shí)間的假。傷剛好，我就馬不停蹄地找活干。這次不敢冒險(xiǎn)了，重新找了一家飯店打工。

出事后，回顧送外賣的日子，我常感到后怕，感嘆自己竟有那么大勇氣進(jìn)入這一行，竟咬牙切齒地走了那么長(zhǎng)一段路。你問(wèn)我對(duì)未來(lái)怎么看？說(shuō)實(shí)在的，小縣城的謀生機(jī)會(huì)并不多，經(jīng)?？吹揭恍┑昝骈_(kāi)張不到三個(gè)月就轉(zhuǎn)讓。招工的一般都限年齡，很多工廠不招38歲以上的，稍微寬松的也只招到45歲；飯店招服務(wù)員先挑年輕的，50歲以上通常就不要了。

再過(guò)兩年我就45歲了，到時(shí)選擇面也會(huì)變窄，不過(guò)我相信，人只要想掙錢，就總能掙到錢。只要不挑三揀四、拈輕怕重，能吃苦耐勞，總有口飯吃。就像我對(duì)面樓里的一位老太太，每天在小區(qū)周邊撿廢品，一天也有個(gè)三四十元。如果哪天找不到工作了，我就去學(xué)點(diǎn)手藝，在路邊支個(gè)攤賣小吃，賺少點(diǎn)無(wú)所謂，只要手里有活干，心里就踏實(shí)。